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El hombre: personaje y autor en la
literatura peruana
U N verdadero mosaico de tipos humanos tenía la población pe-ruana a principios del presente siglo. El aceleramiento del
cruce y una creciente definición de sus tipos en los últimos 50 años,
muestran las dos principales direcciones que toma el proceso del
mestizaje: hacia los grupos cholos y hacia los grupos mulatos, con
residencia en las regiones de la sierra y de la costa, respectivamente.
Esclareciendo los orígenes y la evolución de nuestro proceso
étnico, recordemos que el primer contacto de razas comenzó en la
Conquista. Descartada la tesis autoctonista -en lo que se refiere al
origen del hombre americano, no a su cultura que es posible consi-
derar "como nacida de la propia tierra"- queda en pie la hipótesis
de la ascendencia asiática con raíces mongoloides y polinésicas. So-
bre tal raza, secularmente trabajada por el acento cósmico de su
r esidencia, cayó el aluvión de la raza española, perteneciente a la
familia ligur o mediterránea, con raies pirenaica occidental, alpina
y armenoide. Sobre sus cimientos celtas e iberos, bien es sabido, la
raza española soportaba materiales fenicios, griegos, cartagineses;
aportes romanos; elementos iránicos o arios, bárbaros: germanos,
árabes con mezcla berberisca y etiope, aportaciones flamencas, ita-
lianas y de gitanos errantes. Este complicado mestizaje, evolucio-
nando en las distintas regiones de España, dió a su vez los frutos
diferenciados de andaluces, extremeños, vascos, catalanes.
Los hombres que conquistan y colonizan el Nuevo Mundo traían,
de este modo, una tónica regional perfectamente definida, aunque
mantuvieran inalterables las características étnicas comunes y funda-
mentales del nmestizaje que les dió origen. Respetando los rasgos
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singulares y solidarios de la raza aborigen en el mapa americano,
naturaleza, economia y cultura habían labrado también matices y
contrastes en el tipo humano. Los españoles encuentran la gama
tipológica de los pueblos serranos y costeños que forman la unidad
económico-social del Tahuantisuyo: chibchas, quitus, tallanes, mo-
chicas, quechuas, chibchas, huancas, aymaras, huanucos, caxamalcas,
pocras, huaylas, araucanos. Del cruce inicial -varones españoles,
hembras indígenas- surge el mestizo. Arquetipos de este primer
ayuntamiento son, para el Perú, Garcilaso de la Vega y Almagro el
Mozo.
Pronto intervino un nuevo afluente: fue el negro, cazado en
Africa, traído entre cadenas con destino de esclavo "para liberar al
indio" de sus yugos. En realidad no lo libertó, compartió con él la
esclavitud. Indio, blanco y negro se convierten en los elementos
precursores de una integración racial que da paso a la nueva familia
humana. Tras el choque violento de la Conquista aceléranse las
funciones de cruce, asimilación, mezcla y aleaciones. Durante la Re-
pública entran en acción nuevos afluentes: europeos y asiáticos.
Los últimos han logrado producir un nuevo tipo: el injerto, fruto
de su cruce con el elemento mestizo existente. El vasto intento de
fusión biológica, social y cultural no termina aún, gravemente en-
torpecido por contradicciones de orden económico, político y es-
piritual.
El último censo anota 7 millones de habitantes para el Perú.
En una estimativa general se puede asignar los siguientes porcien-
tos a los grupos humanos: 80%, indios y cholos (50% indios:
3.500.000-30% cholos: 2.100.000); 10%, negros y grupos afines
(700.000); 5%, blancos (350.000); 4%, población de la selva
(280.000); 1%, asiáticos (70.000). La población está integrada
por indios, negros, blancos, asiáticos y los productos del cruce de
las razas entre sí: cholos (razas blanca e india de costa y sierra);
mulatos (razas blanca y negra); zambos (razas negra e india); in-jertos (razas asiática y mestiza).
La costa es el asiento de blancos, mulatos, zambos e injertos,
predominantemente. Aunque residencia de sólo el 22% de la pobla-
ción total del Perú, esta región alberga el 61% de la población
urbana. El blanco -de ascendencia española o descendiente de la
posterior inmigración europea- dirige industrias, bancos, vias de
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comunicación, comercio. Su preponderancia económica gravita en
la política e indirectamente sobre la cultura a través de los medios
de difusión (prensa, radio, editoriales), de la educación oficial y
particular regimentada por el clero o ejercida, caso de la segunda,
por las congregaciones religiosas. En Lima y ciudades principales
de costa y sierra, el blanco se agrupa en círculos "aristocráticos",
basados en privilegios de fortuna, más que en prejuicios raciales,
pues la sangre aventurera y renovadora del mestizo ha cruzado sus
tónicas inyecciones en los pedigrees más orgullosos. De ahí que
cholos o mulatos que arriban a situaciones espectables en la econo-
mía, la vida profesional o las letras, alcanzan a codearse familiar-
mente con la clase dominante; y cholos y mulatos, sin los recursos
anteriores, pero que cobran sorpresiva notoriedad pública capita-
neando una insurrección armada, llegan a los más altos puestos pú-
blicos y circulan homenajeados en los salones del "gran mundo"
presidido por los blancos. 1
El negro retinto no tiene esas oportunidades. El mismo parece
limitarse a su condición subalterna desde la Colonia. No pasaron
a la sierra sus padres venidos en los barcos negreros: arraigaron y
se multiplicaron en los valles costeños. Como islas de color se su-
cedían las poblaciones negras a lo largo de la costa, cuando Castilla
declaró su libertad en 1868: Tangalá, Talambo, Zana, Facalá, Picsi,
Cañete, Chulucanas, Ica. El negro prefirió el llano, al igual de los
españoles, y en contradicción a su desdén por el indio, brindó sus
simpatías al blanco desde el primer momento. Andando el tiempo
los amos blancos buscaron mujeres de color -no indias- para la
crianza de sus hijos. (Las "mamas" negras, las ayas de color que
recuerdan en sus evocaciones José de la Riva Agüero y Ventura
García Calderón.) Y no resistieron la tentación fresca, picante, ava-
salladora de las. esclavas sensuales. A la inversa -desde abajo-
mulatos ardientes y escultóricos rindieron el sexo de las blancas;
lances que revelan en dramáticas captaciones Ricardo Palma y En-
rique López Albújar. Pero el cruce de las "piezas de ébano" no
apresura su ritmo sino cuando el aluvión negro invade los poblados
y ciudades -tras su liberación- y se une a los frutos del mestizaje
costeño de blanco y aborigen.
Mulatos y zambos preponderan numéricamente, hoy en dia,




los valles, los grupos injertos y los reductos de cholos costeios des-
cendientes de los yungas. Alguien habló por eso de una costa zamba
o mulata. Y es que la personalidad de los frutos negroides ha im-
puesto su sello en muchas manifestaciones de la vida costefia. El
negro no sólo trajo su tipo exótico, la sonrisa melosa, las leyendas
maternales, el tranco voluptuoso de sus hembras, la pasión por el
color detonante, la lujuria primitiva y dispuesta. Junto al yugo de
esclavo importó la magia fetichista, la naturaleza de insurrecto, su
tendencia anarquista, el prodigioso sentido musical. No hay en la
costa peruana guitarristas de tan admirable digitación o cantores
más expresivos y de mayor registro vocal, que zambos y mulatos.
Los negros olvidaron voluntariamente su estilo musical y repitieron
en el Perú la proeza de adoptar el estilo de sus dominadores para
crear nuevos géneros. Asi lo hicieron en Cuba, Venezuela, Brasil
y Estados Unidos. Son, festejo y tonderos peruanos tienen raices
negras, al igual que la Marinera, hermana de la Cueca, y ambas
hijas de la arrebatadora zamba o zambacueca. Nuestro vals criollo,
lánguido, dulzón, matizado de caídas, arrastres y floreos, no pue-
de ocultar el dejo mulato de su ritmo ni el verso barroco de la
mayor parte de sus letras.
La musicalidad del negro es cualidad gemela de aquella facun-
dia verbal que a diario observamos en la flexible y melosa labia de
sus descendientes. La superabundante energía verbal se gasta en
el canto o busca los vertederos de la charla sostenida o la discusión
inacabable. Una de sus tipicas expresiones es la oratoria pomposa,
narrativa o de elogio, discursiva y a veces estética. Fernando Casós
fué el ejemplo peruano más perfecto de la oratoria política plástica
y caudalosa, avasalladora más que persuasiva. ¿ La deslumbradora
lujuria verbal de Chocano no tendria algún remoto antecedente de
color ? Abraham Valdelomar -conjunción de tres ratas: india, blan-
ca, negra- canalizó la insolencia mulata a través de sus estilizadas
posturas esnobistas; pero no pudd esquivar el amor femenino de
cualquier negro por el retoque personal ni el subconsciente anhelo
barroco por el rito y la fastuosidad. Ricardo Palma amainó la befa
del mulato cerniéndola en el humor sonriente y alusivo de su pulida
ironía. No ha surgido aún el poeta de color que traduzca el alma
de la raza, al estilo del cubano Nicolás Guillén. Aparte Palma, más
que Valdelomar, el relato no tiene autor mulato más representativo
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que Enrique López Albújar. Un autor, además, orgulloso de sus
cabeceras negras, al revés de los literatoides sacalagua que acostum-
bran renegar de sus raíces. Cuando López Albújar me obsequió
Matalaché -novela del gallardo mulato que violó, a instancia ena-
morada de la dueña, el sexo prohibido del ama blanca- puso esta
significativa dedicatoria: "Para A. A. L. a quien le ha merecido
tan buen juicio este hijo mío, en la Literatura, y abuelo mío en la
sangre".
En general, y hasta hoy, mulatos y zambos son actores más que
autores en la literatura peruana. Todo el rico folklore costeño -- co-
mezado a remover en el norte por R. Paredes y León Barandiarán
(A golpe de arpa)- muestra su oscura y sugestiva presencia en
la letra de los cantares, la trama popular de cuentos y refranes, el
sacerdocio de los despenadores: -personajes casi desaparecidos que
practicaban la eutanasia con enfermos incurables- las hazañas ban-
doleras, el ejercicio de la brujeria, la historia de motines y contra-
bandos, el anecdotario judicial de raptos y violaciones.
Fernando Romero continúa en este siglo la tarea literaria de
introducir y reivindicar al negro en la literatura. Angela Ramos y
J os& Torres de Vidaurre empezaron a traducir la emoción lírica
de la zamba limeña y la típica sacalagua del arrabal. El zambo del
hampa se exhibe en los cuentos de J. Diez Canseco, Heraldo Falconí
Sevilla, Ricardo Alcalde, Fernando Romero. En Panorama hacia el
alba, de José Ferrando, acciona la mulata mórbida y codiciada del
lupanar, frente a su macho oscuro y atlético. El brujo negro apare-
ce en El daño de Camino Calderón. Quien ha realizado el estudio
más serio y documentado es el sociólogo Roberto Mac Lean (Ne-
gros en el Perú-Negros en el Nuevo Mundo).
La presencia del hombre de color en el folklore nos está pro-
bando tanto su contacto con el pueblo como su posición social den-
tro de las clases populares. Zambos y mulatos pertenecen en su
mayoría al proletariado urbano y campesino. Algunos alcanzan la
clase media como empleados, pequeños comerciantes, pequeños in-
dustriales, pequeños propietarios, maestros de taller, profesionales,
artesanos. Muchas de las características del costeño tienen seguro
antecedente en las levaduras raciales del aluvión negro: indolen-
cia, extraversión, volubilidad, amor por la jarana y la política, en-
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tusiasmo explosivo, imaginación viva, locuacidad, sentido de adap-
tación, tendencia a la improvisación.
Al lado de estos frutos del cruce negro, grandes legiones de
cholos serranos comparten vida y trabajos de los valles costeños.
Antes formaban una población flotante que tornaba a la sierra
apenas terminadas las faenas agrícolas. Poco a poco ha ido arrai-
gando en los campamentos, mal adaptada al clima, al trabajo y
a ciertas costumbres de la costa, pero manteniendo intactos sus
viejos usos, su música, la indumentaria, el lenguaje amagado de
modismos. Y no se curan jamás de la añoranza. Son una especie
de modernos mitimaes, 2 atados inexorablemente a la tierra lejana
por el vinculo de una ruda y penetrante nostalgia. No han surgido
aún ni el poeta ni el cuentista que inscriba en la literatura la vida
de esta típica y vigorosa cholada en trasplante. Como no salta el
autor que haga la revelación definitiva de paisaje y drama del valle
costeño a través de proletarios petroleros, raumadores de algodón,
regadores de arroz, cortadores de caña, yanacones y enganchados,
trágicos soportes humanos de una industria de gran avance técnico,
pero que sigue anclada en el absurdo régimen feudal del trabajo.
Sólo existen algunas notas poéticas aisladas 3 y el peón del valle
se empieza a insinuar con Simache (Ortiz Reyes), con Valle algodo-
nero (A. Manco Campos), y débilmente en Rastrojo (M. R. Ma-
cedo).
Hay otros núcleos humanos que pueblan campiñas o se agru-
pan en poblados pescadores al lado de puertos y caletas. Son como
los eslabones rotos de la gran cadena humana tendida a lo largo
de la costa por las civilizaciones de tallanes, mochicas, chimus, rimacs,
nazcas, chibchas. De tórax amplio, rostro cetrino, ojos almendrados,
narices afiladas, tienen la estampa clásica que han hecho perdurar
huacos y telas de Batán Grande, Pachacamac, Chanchan, Parakas
y Nepeña. Persiste la nomenclatura autóctona para los pueblos:
Moche, Eten, Huacho, Supe, Monsefú, Sechura, Catacaos, Chicama,
Chocope, Sullana, Chimbote, Virú. Pescadores, agricultores, tejedo-
res, mantienen en parte el antiguo régimen comunal de vida y per-
vive la tradición en las leyendas, supersticiones y cantares; pero
el arte nativo ha muerto o se ha eclipsado. Aunque subsisten los
caballitos de totora 4 y la vieja fauna marina, no existe una alfa-
rería que, como la precolombina, haga la reproducción idealizada
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de ellos, y han desaparecido los pescadores de perlas perennizados
en tapices y vasijas chimús. El arte aborigen reflejó la intensa y
compleja vida social de sus pueblos, revelando su entrañable vincu-
lación con la naturaleza. Huacos y tejidos representan verdaderos
mensajes de una cultura, con valores estéticos y humanos que no
ha repetido el hombre costeño de la Colonia y la República. Buena
guía para conocer algo de la poderosa vibración humana, "del vi-
talismo que acompaña de principio a fin la voluntad expresiva" del
arte mochica, es el libro de A. Jiménez Borja (Moche).
Pero estas típicas poblaciones costeñas son de hecho fuentes
de inspiración literaria. Tienen escenario propio, tipos humanos de-
finidos, modalidades económicas peculiares. De ellas salieron auto-
res de esperanza como el poeta Berrios y el relatista Nicho, a más
de Alejandro Manco Campos, autor de Valle algodonero. La ma-
dre de José Carlos Mariátegui, el célebre inválido y gran amauta,
fue de Huacho y tuvo el perfil aguileño inconfundible del yunga.
José Olaya, acaso el personaje más ejemplar del heroísmo peruano
en la lucha por la Independencia, procedía de una comunidad pes-
cadora de Chorrillos. En un ensayo anterior (La naturaleza y su
expresión literaria), registré a los primeros reveladores de la chola-
da costeña: Valdelomar, Fernando Romero (Cuentos de mar y
playa), José Félix de la Puente (Las islas azules), los relatistas
de Chancay, provincia nuestra, s José Eulogio Garrido (Estampas de
Moche) y la contribución literaria de José Mejía Baca (Aspectos
criollos), al lado del estudio sociológico de Hildebrando Castro Pozo
(Nuestra comunidad indígena) .
No es menos definida la personalidad del injerto en el mapa
costeño. Aunque a veces se le excluya en los cuadros raciales, su
figura está presente en la vida cotidiana de los pueblos. Tambero,
peón, comerciante, cocinero, soldado, profesional, el injerto se mez-
cla y actúa en la vida nacional. La pintura tiene notables exponen-
tes, el teatro lo ha caracterizado y hay nombres como los de Zulen
y Fonken, inscritos con orgullo en nuestra vida intelectual y en
la historia de las luchas obreras. Correspondería a José Ferrando
su introducción en la novela (Panorama hacia el alba). César Va-
llejo había captado la psicología del chino -no propiamente del
injerto- en sus conocidos menesteres de los fumaderos de opio y
las casas de juego (Cera, Escalas melografiadas).
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El escenario abrupto de la sierra es el verdadero asiento de
cholos e indios. Pocos blancos figuran en los medios urbanos, cam-
pamentos mineros, latifundios, comandando el gobierno, las indus-
trias de extracción, la institución feudal del gamonalismo. La sie-
rra alberga el 73'o de la población peruana, pero tan sólo el 36%
de la que vive en ciudades. Un mapa racial de la población serrana,
tomando como índice el porcentaje de sangre indígena, daría por
aproximación 50, 70 y 80% para Norte, Centro y Sur. Esta última
región es predominantemente indígena; el mestizaje muestra clara-
mente sus flujos en el Centro; el Norte es una región chola mayo-
ritaria. Las correspondencias lingiiísticas del mestizaje indican que
Aymara y Quechua son más puros en el Sur, predominan en el cam-
po y son preferidos al Castellano en las ciudades, para todas las
efusiones de la vida íntima; el Centro equilibra el uso de Quechua
y Castellano, pero el idioma nativo ha ido adquiriendo diferencias
de zona a zona y aun de provincia a provincia (quechuas de Aya-
cucho y Junin; Huanta y Jauja); aunque amagado de quechuismos,
voces tallanes, mochicas y chimús, el Castellano prepondera en el
Norte, sobre las pequeñas islas quechuas -reductos supervivientes
de los principales ayllus incaicos de la región- en las campiñas de
Conchucos, Contumazá, Huamachuco, Cajamarca, Chota, Huanca-
bamba.
Las variantes de raza y lengua tienen sus equivalentes en in-
dumentaria, costumbres y folklore. La bella acuarela de ponchos,
llicllas, anacos y chullos de Centro y Sur desaparece o atenúa sus
colores en la región norteña, donde los ponchos lucen la simple
gama de los tintes nogal; los colores netos pero individuales de
pollerones y faldellines; el amarillo vegetal de los sombreros de jun-
co y palma. No faltará por completo el guiñio colorista -alforjas
bicolores, fajas de trama policroma, faldas y rebozos talqueados-,
pero dominan colores y texturas de driles, manfores, percales, eta-
minas, cretonas y pañuelos floreados, de importación. Pinkullos y
pututos no resuenan familiarmente en los Andes norteños. Más
que la penetrante melancolia de las quenas, riega su liviana tristeza
el borbotón melódico de las antaras. Marinera y serranita son los
bailes regionales del Norte, mientras cashuas, huaynos y cachasparis
dominan en Centro y Sur. El yaravi arequipeño o la muliza cerreña,
corresponden al triste de Cajamarca, la Libertad y la sierra de Piura.
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Arpas y guitarras son usuales en el Norte, como en campiñas y
pueblos de Cuzco, Ayacucho y Arequipa. El instrumento común
-como si fué el comunitario expresador del sentimiento musical y
coreográfico de los Andes- es la caja o tinya, el viejo tambor in-
caico que presidió el compás de los taquis fastuosos y los haylles
triunfales del Imperio. g
Estas lógicas diferencias que ha marcado el ritmo lento o apre-
surado del mestizaje, no alcanzan a borrar en la población serrana
las identidades profundas que le nacen de la comunidad geográfica,
la ubicación social, la historia común. El serrano no ha perdido el
sentimiento de la naturaleza; sigue atado a los Andes "por el cordón
umbilical de su propia alma". Nuestra sierra es fundamentalmente
agraria, rural. En las comunidades indígenas y mestizas supervive
la parafernalia ritual del indio, en torno a cultivos y ganados. Es la
subsistencia o el renuevo secular de la religión panteista y trascen-
dente a la Mama-pacha, la madre Tierra. El vínculo a ella se vuelve
más entrañable con "la actitud y la manera de trabajarla", esto es,
con el congénito agrarismo indigena. El hombre sigue siendo el tra-
bajador orgánico que no entiende la vida sino trabajando, como
el productor de Tahuantisuyo, del alba a la noche, con pasión y
esmero, codo a codo al hermano, al vecino, al prójimo de la comuni-
dad. Y tal como en los Ayllus imperiales, el trabajo comunal man-
tiene las tónicas cualidades estimulantes de entusiasmo, alegría, culto
ritual, emoción religiosa, solidaridad.
Pero estas virtudes no saldrán a luz cuando la tierra es ajena
y el trabajo forzado. Ellas presiden el trabajo de los comuneros,
pero la sierra no está ocupada únicamente por comunidades. La
mayor porción de tierra cultivable es propiedad de latifundios, una
variante de la encomienda costeña, y, ambas, tipicos productos del
mismo régimen económico feudal subsistente en la República. Como
el régimen de trabajo no escapa a las determinaciones del régimen
de propiedad, propiamente en la agricultura, la población enyugada
al servicio de los gamonales soporta una trágica servidumbre. Por lo
que una parte de indios y cholos vive en comunidades; algunos en
pequeños poblados o en campiñas con pequeñas parcelas; una terce-
ra parte del total corresponde a los que son colonos, pastores, yana-
cones o aparceros en las haciendas serranas. Aunque la explotación
feudal tiene diferencias de grado, es común el bárbaro régimen de
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opresión y esquilmamiento. El gamonalismo es toda una institución
que no ampara la ley, pero sí la odiosa tercería prepotente de auto-
ridades y gobiernos. Representa la actitud mental de un Estado
regido por la feudalidad intacta de los grupos privilegiados.
Contra esta institución serrana del feudalismo, la comunidad
ha librado dramáticas batallas. El duelo no termina aún. En gran
parte de las tierras comunales cayeron en manos del gamonal veci-
no, o los comuneros se han uncido, impotentes y acorralados, a la
esclavitud del pongaje, el tributo de los brazos, el préstamo usurario
del agua. Ha supervivido, pese a todo, bien que desgarrada y en
zozobra constante, la vieja institución imperial. Tanto como el man-
tenimiento de parte de sus tierras propias, nos importa comprobar
que perpetúa las fecundas tradiciones del esfuerzo cooperativo, el
folklore secular, sus códigos morales, el régimen colectivista de la pro-
piedad y el colectivo usufructo del trabajo y la producción.
El indio más o menos libre, vigoroso, altivo, productor, es el
comunero. El colono de los latifundios casi es un ex-hombre, de-
rrotado, impotente, aplastado bajo el yugo del amo, perseguido por
las turbias acechanzas del fraile, el gobernador, los tinterillos y
toda la jerarquía de explotadores puesta al servicio del gamonalis-
mo rapaz y opresor. Las insurrecciones serranas han salido de las
comunidades indias o mestizas: José Gabriel Condorcanquí y su
gran rebelión social, ' el gallardo levantamiento del amauta Atus-
paria y Ushcu Pedro 8 y los cientos de sublevaciones ahogadas en
sangre, y sin historia, que han conmovido la sierra peruana. El in-
dígena humillado por el abuso, con la degradación del yugo, dege-
nerado por el vicio es el que observan generalmente los turistas o
exportan algunos relatos peruanos incomprensivos o interesados. El
otro "indio", orgulloso y sobrio, potente y desdefioso, conserva lo
mejor de la tradición nativa y tiene en la sangre los acentos viriles,
la tónica masculina, el elemento dominante para trasmitir la energía
creadora de la raza. En ese hecho se funda el orgullo del cholo por
sus cabeceras indias. Ahí arraiga, también, la convicción de que la
suerte del Perú no podrá definirse "sin el indio o contra el indio". 9
Sol, están devorando a tus hijos, La tierra es el hombre, Los
campesinos y otros condenados (Serafín Delmar) son relatos que
revelan aquella doble realidad del indio comunero y colono. Debe-
mds recurrir a José María Arguedas (Agua), para entender el mun-
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do peculiar, trágico, indisculpable de un sector quechua del Sur.
Clorinda Matto de Turner (Aves sin nido) puso al indio como pro-
blema en el tapete de las letras, descubriendo las cartas sucias deljuego republicano. No hay exhibición más cruda de sus verdugos,
particularmente del aquel espécimen, renuevo de los Valverdes y
Arriagas del pasado. Como documento para comprender esta reali-
dad opresora del fraile y fundamentar la posición anticlerical inob-jetable de las conciencias honradas, recordemos el acusatorio libro
de Narciso Aréstegui (El Padre Horán. Escenas de la vida del
Cuzco), para no salir del campo puramente literario y llegar a las
fuentes primordiales de Vigil, Rosell y González Prada.
Antes que Clorinda Matto y Narciso Aréstegui, Humboldt ha-
bía visto al indio en su categoría de problema y lo inscribió en sus
relatos, ensefiándonos a mirar la tierra en su dimensión estática de
belleza geográfica, al propio tiempo que en su dimensión dinámica,
como escenario del hombre que la vive con su tragedia a cuestas.
Los ensayistas -Sulén, González Prada, Mariátegui, Haya de la
Torre, Basadre, L. A. Sánchez, Castro Pozo, Abelardo Solís, C. A.
Espinoza Bravo, Ugarte, Valcárcel, Encinas, Uriel García, M. Arrio-
la, Velazco Aragón- ven mejor el tremendo rango del problema
del indio, manoseado desde la ingenuidad hasta la impudicia, como
elemento decorativo, motivo patriótico, seiuelo turístico, en política
y literatura.
Sara-cosecho (M. Robles Beltrán) es un documento reciente
para conocer el status de indios y cholos en la zona de Apurimac y
advertir los interesantes flujos del mestizaje. Pero la entrafia psi-
cológica de indios de arriba y abajo, de la quebrada o la jalca, co-
muneros o colonos, no tiene traducción literaria mejor lograda que
la de Enrique López Albújar (Cuentos andinos, Nuevos cuentos
andinos).
En la sierra no hay una realidad uniforme. Junto a la rea-
lidad indígena está la de los cholos y se puede hablar de una reali-
dad intermedia que corresponde a los trances culminantes del mes-
tizaje. Dijimos que la región norteña es predominantemente chola
y que el acholamiento sigue una línea de avance lento pero seguro,
de Sur a Norte. Iguales condiciones geográficas condicionan la
vida de cholos e indios, y el serrano tiene un acento común de expre-
sión frente a la costa, origen y fundamento del dualismo geográfico
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y espiritual, bien estudiados por Mariátegui y el mexicano Sáenz (7
ensayos de interpretación de la realidad peruana, Sobre el indio pe-
ruano, respectivamente). Agreguemos que, junto al cruce procrea-
dor de tipos humanos contrastados, factores de diversa indole si-
guen operando en la sierra para determinar nuevas modalidades de
vida. Carreteras y ferrocarriles soldaron contactos entre pueblos y
regiones, movilizando el comercio y estimulando las industrias loca-
les. La explotación minera en gran escala abrió la perspectiva del
trabajo "libre" y mejor remunerado. El enganche 10 de braceros a
las haciendas de la costa -huérfana del brazo esclavo de negros
y coolies- provocó emigraciones temporales o definitivas.
La sierra no albergaría ya sólo sus tipos clásicos: comuneros,
colonos, arrieros, pastores, artesanos. Surgieron el trabajador de las
minas y el enganchado; al lado de campesinos y pastores aparecen
mecánicos indios, choferes mestizos, trabajadores aventureros. El
salario alto, la nueva indumentaria, los flamantes hábitos, la asimi-
lación de los injertos técnicos y culturales representan conquistas
indudables, pero impotentes para desarraigarles el tenaz sentimien-
to por la tierra, sus realidades y tradiciones.
José Ferrando cruzando el Perú de costa a selva, pasa por
las tierras mineras de Junin (Panorama hacia el alba). Contemplan-
do a indios y cholos les grita esta frase dura y esperanzada: "Indio
cobarde: levántate y pelea; párale al blanco; forja tu destino";
"Cholo animal: despierta, que eres nuestra esperanza". La doble ex-
presión comprueba la existencia de los dos tipos representativos de
la sierra y su significación social presente y futura. Tales frases,
lanzadas en el nuevo escenario económico, llevan agazapada la de-
nuncia de una realidad que, si bien emancipa al hombre de la brutal
tutela gamonalista, lo unce a la nueva servidumbre del overall, el
salario "libre" y el time-check.
César A. Vallejo (Tungsteno) muestra con un "realismo sin
literatura" el drama de las minas que comanda el gringo con su ca-
marilla mestiza y obsecuente de capataces, confidentes, jueces y sub-
prefectos. Revelar al enganchado fué el intento, no definitivo, de J.
Ortiz Reyes (Simache). El logro más honrado y constructivo en
la presentación literaria del mestizo serrano del Norte fue obra de
Abelardo Gamarra (La vida en Pelagatos, Cien años de vida per-
dularia). Para estudiar la psicología real del mestizo en la vida
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urbana, tanto como su conducta moldeada por las imposiciones co-
rrompidas y corruptoras de la política criolla, el centralismo, la Igle-
sia, no hay documentos más sinceros e inobjetables que los del
gran huamachuquino, olvidado con injusticia por la crítica oficial
u oficializada, y evitado en los "panoramas" de la literatura peruana
que fraguan pupilos y lacayos de unas castas vapuleadas' inolvida-
blemente por el inolvidable Tunante.
Ciro Alegría tiene una exposición más amplia de tipos serra-
nos en La serpiente de oro, Los perros hambrientos y El mundo es
ancho y ajeno. Su obra representa, también, un extraordinario es-
fuerzo para exhibir la vida anímica, la tradición, el folklore, las
modalidades económicas y la ubicación social de los cholos, desde
la banda fluvial de los temples hasta las jalcas pastoras. Cholos son
igualmente los personajes de El Donato (Guillermo Mercado), Cho-
lerías (Porfirio Meneses), Escalas melografiadas (César Vallejo),
Tierras del alba (F. Izquierdo Ríos), Tierra mia (A. Pelaes Bazán),
La Guacha (J. Garrido Malaver) los relatos de Crónicas de andar
y ver, Carbunclos (J. Eulogio Garrido), Diez acuarelas y un pueblo,
Cuentos cholos (A. Arias Larreta), y los tipos que accionan en
cuentos no reunidos en volumen, pero que revelan la fuerza creado-
ra y el porvenir literario de sus autores: A. Contreras Sosa, Rubén
Barrenechea, Jorge Moscol, Mario Negro, Arturo Bricefio Zapata,
Teófilo Espejo Núfiez, Maurilio Arriola Grande, Rómulo León,
Juan Camino Varela.
No está agotada ni mucho menos la múltiple temática de la
sierra peruana. Desde el paisaje hasta el pueblo, pasando por el hom-
bre y su problemática humana y social, hay una riquísima cantera
esperando el voluntarioso equipo de relatistas que la saque cabal-
mente en hombros a la literatura nacional. Por supuesto que no
sirven hombros turistas o deshumanizados, para esta tarea. Respe-
tando las calidades puramente estéticas de toda obra literaria, nove-
la o cuento se despersonalizan si no hunden la garra sincera en
las realidades de su ámbito, para traducir del paisaje, el sentimiento,
la emoción del hombre, las vicisitudes de la comunidad. Desde este
punto de vista, relato serrano sin antenas para captar las resonan-
cias de la lucha anticaciquil, no es versión fidedigna; relato que
elude el registro de los impactos imperialistas en la economía y
la libertad de los pueblos mineros, es engendro antiperuano; rel4to
135
REVISTA IBEROAMERICANA
fugado de la tierra o del hombre o de la comunidad, es, en fin
de cuentas, masturbación intrascendente en la legítima tentativa de
estructurar una literatura peruana.
Igual en la poesía. Algunos poetas provincianos envalentona-
dos por la gloriola de un galardón de aldea, discutible y aldeano,
hablan con candorosa insistencia de su inefable "mensaje de belle-
za", tal si la poesía fuera una suerte de "exudación estética" autó-
noma y desarraigada del mundo, la vida, la historia. Por una vieja
y elemental verdad sabemos que el poeta no nace por generación
espontánea y que sus creaciones no son fenómenos ultraterrenos,
de origen etéreo o mero sentido mágico. Esta no es ocasión de
ahondar el tema. Me remito al capítulo respectivo de mi libro Radio-
grafía de la literatura peruana ("El purismo o la evasión"). Y a
mi próximo ensayo El onanismo lírico en la literatura. laste decir,
por hoy, que en el supuesto de que exista obra de arte en plenitud
axiológica, aun con tema fuera del motivo económico, social o sim-
plemente humano, si tal obra adquiere valor estético, por el estilo
y la forma interior en que sus emociones se alumbran, combinan y
expresan, en cambio la tónica emotiva de la obra y las directivas
formales de la cristalización han de corresponder a la sensibilidad
típica del medio y de la época. Martínez Bello les aconsejaria: "aun-
que el poema no cante la lucha revolucionaria ni la trinchera, ha
de poseer el ritmo de vida, el sentimiento de la naturaleza, la con-
cepción del mundo, el sentido emocional del estado de ánimo que
vive la humanidad". No les digamos que hay función social del
Arte -esto hace levantar en protesta las manos cloróticas de los
deshumanizados- pero sí, y sin remedio, función social del artis-
ta. Porque una cosa es que el Arte no tenga fin utilitario inmediato
y otra cosa que carezca de sentido. Ese sentido, tal rumbo, su ten-
dencia trascendente, afloran inexorablemente en el mensaje de poe-
tas, pintores, novelistas, músicos que no planifican la belleza, no
deliberan el sentido tendencioso de sus obras, pero cuyo espíritu
creador responde, bien o mal, a los estímulos sociales de su con-
ciencia individual, de la sensibilidad colectiva, de la tradición y del
momento histórico que viven. El arte, además, es un lenguaje, un
vínculo de relación humana, de comunicación social. Quien crea
una obra de arte tiene algo que decir al mundo y a la sociedad en
que vive. Ese mensaje, ya lo han dicho antes de mí, no puede darse
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en lenguaje paranoico o equilibrado en el maromeo verbal de una
poesía sin clave para la emoción del hombre y sin acústica para los
ecos sociales de su espacio y su tiempo.
Nadie negará el rumbo definido y la trascendencia social de
amautas y haravicus, 11 como leales intérpretes de la sensibilidad co-
lectiva del Tahuantisuyo. La copla mestiza colonial -con altos, ba-
jos o medianos quilates literarios- es una neta expresión de la
combativa actitud psicológica de las clases populares. Garcilaso de
la Vega y Mariano Melgar procrean, en dos ortos históricos, la
efusión lírica inicial del cruce de sensibilidades. ¿ Quién discute
la evasión de los románticos peruanos, como la resultante de una
conciencia individual desconcertada dentro de un subconsciente co-
lectivo, enturbiado ya por el desencanto republicano, en un período
anárquico que mangonean los caudillos y capitalizan las castas colo-
niales supervivientes? González Prada es la primera afirmación de
la conciencia nacional, y el mensaje de su poesía ataca las fortalezas
académicas y espafiolizantes, pero abre su sensibilidad a las resonan-
cias del mundo más allá de Lima y sus muros, más lejos de la costa
y sus castas, por encima de los clanes literarios y del avemaría
feudal.
El que los colónidas no hayan definido sus tendencias, no quita
nada a la emoción nacional que se insinúa en los primeros y que
despunta mejor en su segundo grupo "emancipado del Girón de
la Unión y su Palais Concert". El contenido de su "descontento
literario" es claro signo del malestar social del Perú, como lo fué,
en forma más concreta, la Insurgencia literaria provinciana repre-
sentada por los Grupos de Norte y Sur, (Trujillo, Arequipa y el
Grupo Kollavino de Puno).
Pero serían los sucesos políticos, económicos y sociales de este
siglo, a partir del año 26, los que empezaran a bocetar mejor los
perfiles de la conciencia peruana. Derivación o integración lógica
de este fenómeno son los recados poéticos que intentan expresar
la nueva sensibilidad. Contrastados, dispares, a veces contradictorios,
ya pueden exhibir orgullosamente el común denominador de pe-
ruanos. El mensaje nacional de nuestra sensibilidad, andando el
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Desde Alejandro Peralta -- o mejor desde el Grupo Kollavino
integrado por Peralta, Gamaliel Churata, Luis de Rodrigo, Landae-
ta, Navas- comenzó en el Sur la revaloración poética del indio.
González Prada es el antecedente precursor con Mariano Melgar,
como lo es Clorinda Matto en la novela para toda Indoamérica.
Peralta descarna al indio de la estepa y se da con su angustia meta-
fisica, su agobio social y la expresión poética que traduce vigorosa-
mente en El Ande y Kollao. Luis de Rodrigo moviliza esa sensibili-
dad a lo ancho del paisaje kolla, haciéndola parlar en todos los
tambos del trabajo, el amor, la injusticia. Eustasio Arewanka des-
cubre su impulso social cantando en quechua al amauta J. C. Mariá-
tegui. Al grupo de reveladores de hombre y paisaje del Titicaca
pertenecen Emilio Vásquez, Mario Chávez, Dante Navas, Alberto
Cuentas y aquella voz desgarrada y agresiva, de arrullo melodioso
pero de garra ruda y sensual, de Emilio Armaza (Falo).
Guillermo Mercado, Luis Nieto, Angel Aragón representan
al cholo dinámico, rijoso, optimista del valle serrano del Sur. La
estampa lírica del mestizo se cuartea aqui y allá por el aguacero
tenaz del abuso, la miseria, los rencores, pero el "nuevo indio" for-
cejea con su drama, y su grito de rebeldía, de alborozo o de amor,
parece encresparse como un arcoiris que sostiene al horizonte so-
bre los lomos voluntariosos. Este no es el cholo que pinta el verso
de José Varallanos o Fabio Xammar. Más identidades tiene aquel
cholo con el voluntario enrolado en las tropas de la emoción social
(Magda Portal-Serafín Delmar) y con el mestizo antirretórico y
de vitalidad agresiva que reveló el Samaniego de Cántaro, no el
Samaniego deshumanizado inconcebiblemente en el trapecio verbal
de El canto inefable.
César A. Vallejo expresa parcialmente el trágico desbarajuste
de emociones mestizas (Los heraldos negros). Ese mismo mestizo
santiaguino tiene la traducción honda y cristalina de Felipe Arias
Larreta (Antara). La emoción mestiza alcanza el dramatismo épico-
lirico en el ancho registro de Julio Garrido Malaver. No puedo ser
juez y parte, por lo que me inhibo de comentar mi contribución a
la poesía chola, desde el libro inicial La baraja del Cholo hasta
Pregones, pasando por Voces que recogió mi meridiano y El honde-
ro de la laja encendida, así como mis trabajos por la reivindicación
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literaria del cholo (Realidad lírica peruana, Tónica regional del cholo,
Radiografía de la literatura peruana).
He dejado para el final a Mario Florián, Anaximandro Vega
y Nestor Gastañaduí. Pertenecen a tres pueblos norteños de acentua-
da influencia indígena: Contumazá, Chota, Huamachuco. Son las
islas quechuas a que me he referido ya. Anaximandro Vega antecede
cronológicamente a los demás, pues actuó en el magnífico equipo
de la revista Sierra, 1927. Gastañaduí tiene tono menor y emoción
suave, pero su verso capta el brioso discurrir de unos mestizos que
sienten algo más que las emociones del amor y la siembra, la em-
briaguez de la chicha y la cocaína secular, de los ritos católicos. En
uno y otro, las expresivas señales de los vocablos quechuas cruzan
iluminando la trama del castellano. La personalidad lírica de Vega,
superior a muchos "puristas" que propagandea la crítica tartufa
y tribal, la rescaté en parte, justicieramente, para inscribirla en
los anales de nuestra literatura (Realidad lírica peruana, Wash-
ington).
Mario Florián obtuvo el Premio Nacional de Poesía el año
1945, con Urpillay, versión poética siglo xx de los eternos haravi-
cus, cuya trascendencia estética no ha sido estudiada en nuestra nue-
va poesía. Es la única vez hasta hoy, que ese Premio Nacional se
concede con justicia. Por sus valores estéticos y humanos cualquier
Pastorala d.P Urpillay r-tá sobre todos los Sonetos de la rosa de
Martín Adán; por su jerarquia cetética y su aliento social, un poe-
ma de la Pequeña antología de Floridn vale por diez variaciones
deshumanizadas de la misma melopea purista de Gustavo Valcárcel,
en Conf ín del tiempo y de la rosa.
Florián manipula las calidades líricas de Vega, la contenida
emoción de Gastañaduí, el juego natural y sugestivo del castellano
quechuizado en arnbos; pero introduce una línea melódica igual o
superior a la del César Vallejo de los Heraldos negros y un alegato
reivindicador que no pulsó en tal libro tal poeta. Esa tónica poética
popular, multitudinaria, humanísima, lo aleja de la retórica pedes-
tre o del purismo escapista y le da capacidad para poner su propio
hito significativo en el camino de la literatura peruána -no delPerú- jalonada por el tránsito de Garcilaso, los copleros, Melgar,
Clorinda Matto, Abelardo Gamarra, González Prada.
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José Carlos Mariátegui hablaba de la ninguna significación
sociológica y económica de la selva, convertida en una especie de
dominio colonial del Estado peruano. Tal status va modificándose
lentamente, merced a los intentos civilizadores y de explotación in-
dustrial; pero no se ha transformado al punto de poder contradecir
la afirmación de los Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana. La selva sigue siendo un mundo salvaje e inaccesible en
su mayor extensión, con unas cuantas poblaciones erigidas a lo
largo de sus ríos, como un Perú aparte que gravita al Este por su
geografía y su comercio, al estilo de todas las aguas de la gran
hoya amazónica.
Aparte de los núcleos mestizos y los grupos de blancos inmi-
grantes, la población de la selva se compone de tribus semiciviliza-
das y salvajes. Usan arcos y flechas o manejan cerbatanas y lanzas;
se cubren con la típica cushma o viven desnudos; siguen en vida
nómade o han iniciado' la etapa agrícola. Hablan multitud de dia-
lectos, desde el primitivo inje-inje hasta el más evolucionado agua-
runa-campa. Los estudiosos de la geografía humana distinguen a
los aguarunas agricultores; los huitotos (algunos antropófagos, se-
gún Wiesse); los combis del Alto Ucayali (en contacto con blancos
y mestizos); los campas del Urubamba; los cashivos, que emplean
aún herramientas de piedra, y los sirineires en la región de Madre
de Dios. Con blancos y mestizos forman una población calculada
en 280,000 habitantes.
El capítulo de la selva es el más reducido en la literatura pe-
ruanaj Abundan lb de;cripciones geográficas y los relatos de ex-
ploradores, desde Orellana y Pizarro hasta Raymondi y Mesones
Muro. Poetas foráneos y no nativos -con excepción del esfuerzo
de Hernán Medina Pinon (Esquifes de la tarde)- han cantado a
la selva. No hay un libro cabal de poemas con la versión épica
y lírica de la floresta amazónica. Chocano tiene cuadros impresio-
nantes (El derrumbe) y cuaja su poesía con la novedosa nomencla-
tura de fauna y flora. Julio Garrido ha producido el poema más
vigoroso posiblemente, en su Tríptico de costa, sierra y selva.
A novela y cuento pertenecen las primeras avanzadas en la
interpretación humana y paisajista de la selva. Manuel Beingolea
y J. C. Chirif sacaron los primeros cuadros en sus cuentos. Fernan-
do Romero daría luego muestras más completas de ese mundo verde
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y fluvial en 12 novelas de la selva. Francisco Izquierdo Ríos y
Alfonso Peláez Bazán han captado la vida de cholos y montuvios,
en las cabeceras de la selva. La novelación de Ciro Alegría es
otra cosa; conjuga los elementos de vida, paisaje y drama, con
las dos bandas del Marañón, en un bello concierto del flujo y re-
flujo de acciones entre la naturaleza y la comunidad. Arturo Burga
Freytas (Ayahuasca) y A. Hernández (Sangarima), sin olvidar
el escenario, se empeñan en descifrar el dialecto mágico de mitos,
tabús y leyendas, cuya clave se enraiza al subconciente colectivo
respondiendo a la requisitoria inmemorial de los influjos cósmicos.
José Ferrando (último capítulo de Panorama hacia el alba) lleva
sus personajes al corazón de la selva, para rematar el drama vi-
goroso que comenzó en el Callao. En ese capítulo traza la estampa
literaria del hazañoso cauchero Fitzcarrald. Este mismo formida-
ble personaje ha sido tratado en una biografía completa, por Ernesto
Reyna (Fitzcarrald, el rey del caucho).
* * *ý
Tras este suscinto panorama podemos expresar que los cholos
costeños, zambos, mulatos e injertos de la costa son más persona-jes que autores literarios; cholos de la sierra -con mayor o menor
sangre india- son a la vez actores y autores; ningún creador mon-
tuvio tiene la selva. En un balance general, el cholo tiene un mayor
porcentaje, entre autores de todos los géneros -novela, poesía,
cuento- y los personajes de la sierra han sido incorporados más
intensa y mayoritariamente en la literatura peruana. No hay un
indio de pura sangre en la República -la arqueología tiene al in-
signe Tello, la literatura colonial al famoso Lunarejo; Eustasio
Arewanka fué una promesa- ni la selva engendra sus propios au-
tores. Ello nos recuerda los dos vastos problemas que ha de resol-
ver el Perú, para integrar su economía, conciencia y cultura: el
problema del indio y el problema de la selva. Capitalizar al indio
y capitalizar la selva representan dos deberes de vieja y desoídajusticia. Hasta ahora son problemas que tienen irremediablemente






1 Intención de este trabajo es registrar autores y personajes peruanos
tratando al hombre en cuanto a su aptitud para crear y expresarse original-
mente en la literatura, y en cuanto a su actitud humana y social, como actor
en la poesía, la novela y el cuento. La necesaria división en tipos y sub-tipos
raciales obedece a ese propósito, no a prejuicio racista alguno, aunque es inevi-
table la deducción del ýantagonismo social y literario que se entabla entre las
clases media, campesina, proletaria y los grupos dominantes, dentro de un
régimen económico injusto y anacrónico. Por otro lado, se trata de la litera-
tura peruana -no del Perú-, por lo que no se incluyen obras de prosa o
verso ni escritores y poetas de mayor o menor valor literario, pero de categoría
indefinida para los fines de este ensayo ; obras que pueden merecer un trabajo
aparte y que podrían agruparse en un núcleo singular sin partida de naci-
miento en el Registro Civil Peruano de la inquietud, la emoción, el estilo y
la expresión.
2 Mitimaes: poblaciones rebeldes trasladadas a regiones lejanas o súb-
ditos leales llevados a las zonas levantiscas del Imperio de los Incas.
3 Notas poéticas del enganchadoo: Anaxímandro Vega: poema Qquera,
publicado en Sierra. A. Arias Larreta: Poema V (La baraja del cholo) ; Trán-
sito y pasión del enganchado (El hondero de la laja encendida).
4 Caballito de totora: embarcaciones de paja de totora, parecidas a los
caballitos de mar, usadas por los pescadores de la Costa y del lago Titicaca.
5 Chancay, provincia nuestra. (Ver Bibliografía.)
6 Taqui: baile colectivo. Haylle: canción alegre del trabajo y la vic-
toria (Imperio de los Incas).
7 Libros de Francisco Loayza (Tupac Amaru) y de Valcárcel Carlos
(Tupac Amaru, Edit. Fondo de Cultura Económica, M1Véxico, 1945).
8 El amauta Atusparia (Ernesto Reyna, Edít. Minerva, Lima, 1930).
9 Téngase en cuenta que uso el término de indio, con las limitaciones
apuntadas en "Realidad lírica peruana" (Revista Iberoamericana, noviembre de
1941) y en "Radiografía de la literatura peruana".
10 Enganche: contrata de peones serranos, para los valles de la costa.
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